十岁的时候有件事让他印象深刻。
他放学以后一个人走回家，整条马路都尘土飞扬，他每天都走在马路旁边的人行道上吃灰。人行道是水泥地砖砌成，他常常做那种题，有一块这么大的长方形地面，有这么大的六边形地砖该用多少块能把这块长方形地面在留下最小空隙的情况下铺满。他低垂着眼睫，脚尖轧在每一块地砖被泥土填满的缝隙上，从这条缝隙跳到那条缝隙，好像被无形的线所牵制。每每到了马路边沿六边形地砖就被切开，迎合着道路的轮廓，像河岸被水所淹没。那时候他还是个小男孩，黑色的短发在靠近脖颈处贴着皮肤留下淡淡的青茬，从背后看去让人心生怜悯。他从这一块走向另一块砖，脚尖辗转，用身体为人行道做整除法。
十年足够了解一个世界吗？毕竟前几年还处在一片朦胧的状态里无知而无情。眼前的风景已经令人厌倦了，而这个世界还是崭新的。行道树伸出它的枝条擦过他的脸，他伸出手挡开。他用这树的枝条在游戏时编过王冠和权杖，夜里孩子们用权杖指向星空乱点一气，而他知道每个星座的排布和名字，他的眼睛能看见六等星的光辉，天气极佳时普通人肉眼可视最大星等;他对风雷雨雪都极敏感，然而他并没有见过雪。这个水泥铸就的世界坚不可摧，他在其中活得如鱼得水。他从不试探，对一切都坚信不疑，脑瓜里充满了孩子气的执念。
他依旧踩着方砖走回家。梦幻在一瞥之间。坚不可摧的世界终结在这一瞥之间十分之一秒。他后来一直记着这件事，在他已经分不清这件年代久远的事究竟是不是梦的年龄也依旧记着并时常在梦中记起。他走进小区的庭院，先看到了几个人，仰头看着院子里五米高的树。一个人伸手向前作逗引的姿势，剩下的人驻足观望。他眨眼望着这些人，然后看见了一片塑料薄片从树梢尖端向地面下坠，随后被风托起来了。五彩斑斓的薄片在振翅，它在飞。有成人两只手掌加起来那么大的蝴蝶出现在闹市中心的居民小区里，也许是蛱蝶也许是凤蝶他无法分辨，它轻捷的翅膀令人目眩……它无疑是最美丽的。它在飞，在三十层楼围拢的山谷间像大鸟一样借助低空的气流滑行。他确定它再拍一下翅膀毫无疑问会卷起六月的飓风。男孩像受到蛊惑那样举高了自己的手，目不转睛看着这只蝴蝶随着风的震荡向高空中飞去。它没有落在他的手上，而是去向高大的群山之间。不需要辗转腾挪，它像天鹅那样越过雪山，飞向他梦境之中。
评论